Высокий красавец с низким голосом, любимец женщин, который всегда держал их на расстоянии, человек, написавший около 1500 текстов за 25 лет, строивший дороги, школы, больницы и библиотеки. Врач, доехавший до Сахалина и в одиночку составивший перепись каторжных. Создатель современного театра, который смешно писал о не смешном, и задавал вопросы вместо того, чтобы давать на них однозначные ответы.
Антон Чехов без хрестоматийного глянца